利是封

　　12月13日，凄厲低沉的警報從首個侵華日軍南京大屠殺死難者國家公祭的主場——侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館響起。隨即，南京全市各個警報器一起響起，南京市主城區範圍內道路上行駛的機動車都停駛鳴笛致哀1分鐘，火車、船舶同時鳴笛致哀，道路上的行人也停下了腳步，全城默哀1分鐘。盛捷 攝
　　中新社南京12月13日電 題：安息！魂靈！
　　中新社記者 朱曉穎 楊顏慈
　　12月13日，晴。
　　十點零一分，凄冽警報撕裂天空般，在南京城六千平方公里上空盤旋。
　　江面、陸地，全數輪船、汽車鳴笛。所有紅燈亮起。行人在街頭停駐。時空，似乎凝固了。
　　悲情古城南京，在77年前的今天，血雨腥風橫掃、曠古人間地獄的黑白鏡頭，如影片倒帶般翻江倒海，涌上每個人心頭，人們臉上的淚水與悲慟匯入時間的洪流，被定格、銘記。
　　在歷史面前，任何人都無法置身事外。人們以不同的契入方式，扮演角色，完成命運，匯成歷史。
　　如何對待過去，決定著如何走向未來。公祭，以國之格，以民之心。
　　在今天，在這一刻，祭悼你，同胞！安息吧，魂靈！
　　“家祭無忘告乃翁”
　　81歲的南京大屠殺幸存者佘子清，同其他風燭殘年的幸存者們一起，站在南京和平集會大廣場上。
　　“媽媽！這是公祭日，你高興吧！我現在很好，過上了小康的生活。”矮小清瘦的老人寫下一折家書，望天堂里的母親能夠“親啟揭封”。
　　77年前，他的母親餘趙氏被侵華日軍殘殺，家中幾個孩童躲進美國大使館，逃過一劫。
　　老爺爺守在南京大屠殺遇難同胞紀念館，做了十年義工，為來者講解親歷。這裡有刻入“哭牆”的母親名字，有他的手印，“我會一直守在這裡。”
　　撥通電話，南京保衛戰殉難將軍易安華之子、今年78歲的易豪雄聲音顫抖：“父親的在天之靈，得到告慰”。
　　周六的早上，他召集家人，圍坐在江西南昌的家中，觀看公祭活動電視直播。
　　父親犧牲時，易豪雄還是襁褓中八個月大的嬰童，生父的模樣，只能從母親描述、老照片中彌補。
　　今年，中國民政部公佈的首批抗日英烈名單中，出現了父親的名字，這讓全家人歡悅欣慰。
　　“記住今天！現在我們強大了，誰也不怕！”老人語調激動。
　　“人間正道是滄桑”
　　言道歷史總是滔滔不絕的朱成山，這一刻，卻陷入沉默。
　　1992年起擔任南京大屠殺遇難同胞紀念館館長的朱成山，1994年帶著戰後第一位南京大屠殺幸存者赴日，在廣島親見日本首相參加的高規格、大規模公祭活動，受到啟發，回國後，力推並實現1994年在南京第一次舉行的地方級祭悼儀式。
　　儀式簡樸，意義重大，持續整整二十年。
　　“第21次是國家公祭”，回顧過往，他仿佛回到當館長最初起點：“為歷史吶喊，為遺屬代言，為死難者守靈，這是一份責任與重托”。
　　搞了大半輩子史學研究、頭髮全白的張憲文，此時稱希望人們多讀書，“市民可花一天的時間，靜下心來，瞭解這段歷史。公祭讀本，有時間翻翻。”
　　81歲的南京大學歷史系教授、博導張憲文，是南京大屠殺歷史研究“元老”級先驅，書卷檔案中深耕尋證超半個世紀。
　　為力求公正、客觀，常稱自己是“冷血動物”的老人，與團隊十年間跑了八個國家，主持編寫72捲、4000萬字《南京大屠殺史料集》，完成了世上南京大屠殺題材最翔實的史料集。
　　措辭嚴謹的老人，一如理性、平和的慢性語速：“這一天，不要漠視，不要仇恨。知道了歷史本貌，一切謠言將不攻自破。”
　　“傾其一生不吝捐”
　　沈陽市民張廣勝、美籍華人魯照寧趕到南京，未曾謀面的二人久聞對方大名，他們重重拍肩，互稱“兄弟”。
　　為紀念此日，連他們的方式都不約而同：捐。
　　這次，張廣勝向南京大屠殺遇難同胞紀念館捐贈了收集來的“慰安婦”使用過的化妝品瓶子等16件證物。魯照寧先生則從美國帶來自己搜集的侵華日軍酒盃等73件文物史料。
　　張廣勝已先後6次為南京徵集文物史料3200餘件。他傾盡家財，20多年來搜集3萬多件抗戰文物，把自家變成了抗戰館，放不下了，就寄存在母親家、哥哥家。
　　“我快50歲的人了，有生之年，望這些無言的證據，能多與公眾見面”，張廣勝的一席話，得到魯照寧共鳴。
　　祖籍南京的魯照寧，30年前移居美國。他所有業餘的生活，是趴在電腦前，登陸海外拍賣網站變換搜索戰爭關鍵詞，競拍購買實物。
　　他坦言，供職於紐約電力煤氣公司，自己並不闊綽，搜集證物難度很大，他花費很多積蓄、精力來做這些事，是為揭露日本在南京犯下的反人類罪行。
　　“風雨兼程為求真”
　　“我正在河北進行田野調查。因為是自費，加上幸存者一個個逝世，不敢耽誤時間，已經一個多月沒回家。”退伍軍人、攝影師李曉方說。
　　“同過去11年一樣，我正在陪伴湖南來的抗戰老兵”，“1213志願者同盟”創辦者、“80後”女研究生文心說。
　　“我正在電臺做節目，講述南京江南水泥廠的發現過程”，《中國青年報》退休高級記者戴袁支說。
　　“我更希望實際解決一些問題。我將繼續研究、走訪、起訴，為細菌戰受難者爭取免費醫療救助。”原細菌戰對日訴訟中國受害原告團團長王選說。
　　多年來，為捍衛真相、維護史實奔波勞頓、風雨兼程的民間人士，在這一天，並未停下腳步，一如既往地履行日程。
　　民企老闆吳先斌以廠養“館”八年，常戲稱這是一個人的“抗戰八年”。當天，在他開辦的南京民間抗戰博物館，來者人手摺一隻千紙鶴，輕輕放在館內。
　　“國家公祭日，不僅僅是一堆人聚在一起，獻花、默哀。戰爭，離人類沒有想象中遙遠。每個人，都應發自內心思考、反省，如何與和平共生。”吳先斌對記者說。(完)　　（原標題：國家公祭日特寫：以國之格，以民之心）